特写丨小雨中的大众文学课

5月15日下午，海口下着小雨。

海口市文联五楼会议室里，几十名听众安静地坐着，多数人的手机被搁在一旁，有人低头记笔记，有人托着下巴听，有人凝神思考若有所悟。

这是2026年“新大众文艺·文学大讲堂”海口专场的现场。

文学大讲堂现场，听众凝神思考。海南日报全媒体记者陈明艳 摄

讲台上，著名诗人、鲁迅文学奖获得者车延高讲起自己多年的写作经历，用的是一口大白话。他说，白天上班是一张“水泥地板的脸”，到了写作时间，心里“奔流着一条情感的大河”。每天凌晨起床，锻炼、写作，再去上班。几十年如此。

“滴水穿石，真正穿石的不是水滴，是坚持。”

他讲起一件趣事：有时候半夜做梦，脑子里冒出很满意的句子，爬起来记下，躺回去又觉得好像是梦。再睡，再梦，再记，折腾到天亮，一片空白。

但因为热爱，就一直写下来了。“有文学这个爱好，等于比别人多活了一个频道。退休之后，别人可能不知道做什么，我还有写作可以继续。这是我们一生的福利。”

关于“新大众文艺”，车延高有自己的理解。他说，现在很多知名作家都有本职工作，写作是在谋生之外挤时间做的事。“现实生活里，每个人都要为自己这张嘴忙碌。能在谋生之外坚持写作，靠的就是热爱。”

身处海南，何以进行“海洋书写”？海南师范大学文学院教授、博士生导师赵牧谈到，中国文学里关于海洋的想象，常常充满奇幻色彩。“但海南不一样，”他说，“我们周围就是海。这里的人对海洋的理解，应该和站在陆地上想象海洋的人不同。”这启发了现场听众的思考。

台下，海口市作家协会副秘书长王云的笔记本上，密密麻麻记了好几页，整个下午，他很少看手机。

听众正在做笔记。海南日报全媒体记者陈明艳 摄

海南大学大二学生郝紫靖是现场最年轻的听众之一，坐在后排，听得认真。车延高讲的关于牛粪的例子让她印象深刻——从人的角度看平平无奇，从蚂蚁的角度看，就是喜马拉雅山。“这种视角上的转换，显然是诗人从日常生活中有所感悟的结果。”郝紫靖说，“这让我意识到，我们应当从日常生活中有意识地去积累，并且将之外化在写作中。”她认为，写作并不是只有作家才能做的事，大家都可以去写作。“写作正是一种自我的外化表现，是一种我们与这个世界融合的方式。”同时，并不是要从事相关行业才需要读书，大家都应当去读书。“读书不是让我们即刻得到答案，而是一种细水长流的浸润。”

聊到AI和大数据时代文学的价值，作为当代青年，郝紫靖的思考值得关注：正是在这个时代，我们才更应当坚守写作、读书这些事，“这是我们重要的锚点。人类的思想和品性，是独属于我们的光辉，我们应当借助科技的力量更好地雕琢自己。”

文学爱好者、作家张波也坐在台下。他在大学时出版了第一本诗集，如今在工作之余签约了网络文学平台。“写作在帮我实现自己的价值。把经历的生活、想表达的情感写成文字，那种感觉很踏实。”

现场听众放下手机，认真倾听。海南日报全媒体记者陈明艳 摄

讲座结束，王云合上笔记本。他说，今天记下的那些话，回去要好好琢磨。

走出会议室时，有人问下一场大讲堂什么时候办。

工作人员说，还会有的。

这场由海南省作家协会指导、海南省文学院主办的“文学大讲堂”，因大众的呼声而生，也会在大众的期待中，走进更多市县，连接更多名家与大众，不断延续自己的生命。