文 | 马思源
在海南，红薯叶是餐厨里离不开的一把蔬菜。红薯苗被养到一尺来长，一掐一股水，扎成小札，码在菜市场或超市的货架上，一札一札按秩序排列，水灵灵，绿莹莹，又活泼又娇痴。
红薯苗可以当蔬菜养，我移居海南后才知道。在中原老家，红薯是粗粮里比较重要的一味粮食，夏天栽下，秋末冬初收获。一整个漫长的炎热时段，红薯作为最常见的农作物，遍布麦收后的田地。红薯秧自埋进土里起，时刻表现出蓬勃向上的生命力，那积极的劲头，似乎每天都处在比赛状态，对手是谁倒不重要，重要的是每一天都会超越昨天的自己。秧苗栽到土里，垄沟、浇水，过两天再看，红薯秧拖了一尺长。风一吹，雨水一淋，红薯秧的野心也疯长起来，梗更长了，有两尺长了，有一庹长了……红薯叶顺着梗对称地结，以肥美之心快速占领梗上的任一方寸。一片片叶就像鼓起的风帆，立于红薯梗上迎风而动，它们在凝神静听田地里各种成长的声音，以及雨露落下的声音。干农活的人们不经意走过地头，放眼一望，红薯梗已经携带大大小小的红薯叶铺满田间地头。
红薯梗生出细嫩的淡红色的根须，须入泥土，紧紧抓住大地的肌肤，吮吸泥土里的营养。这时候的红薯秧隔几天就要翻一次，如偷懒不翻，红薯秧就会须根葱茏，跟垄内初长的红薯争营养，红薯的质量就会大打折扣。翻，就是把红薯秧掂起来，从左边翻到右边，从前边翻到后边，翻一个个儿，让根须被太阳充分晾晒，不再具有钻进土地的能力和动力。
红薯叶。
红薯叶由小长到大，总是以青绿的肥美色彩占据人们的眼界。色彩只是它引人注目的一个方式，丰富的营养和不错的口感，才是它能够让人念念不忘的实质。红薯叶是一味乡野美味。女人地里忙活一上午，临到做饭才发现手头无菜，便差了孩子去村头地边，弯腰搒(搒，方言)一把红薯叶救急。用玉米面蒸，蒜蓉清炒，开水焯了用蒜泥凉拌，扔锅里下面条……各种吃法把红薯叶的食用价值发挥到极处。
中原的乡村叙事，对各种叶或花的采摘，用词颇为讲究，比如，“掐”点儿荆芥，“捋”一袋洋槐花，“拧”一个萝卜缨，“刷”几捆玉米叶，“搒”一把红薯叶……红薯秧连着梗，梗连着叶，采摘时一手捉了秧，一手捏了梗，自上而下，用点劲一拽，连梗带叶就被拽了下来。一眨眼工夫，一根红薯秧上的梗和叶子就全部采入篮子里。从秧苗栽下到寒露，红薯都处在长个头的阶段。不能大量搒，会影响红薯产量。这个时候虽有人搒红薯叶，也不过是尝鲜过过嘴巴瘾，或是顺手搒来拿去当菜吃。
偶尔吃上一顿解馋，定要选嫩的，老叶子，口感涩。每一个主妇都有选菜的绝活。看颜色。如诸多叶子一样，颜色越深，就越老。也可以掐一掐来判断老和嫩。掐梗不掐叶，梗硬，叶子便老。也可以根据叶子位置来判断成熟程度——距离梗尖越远，叶子越老。这样几番挑选下来，嫩嫩的红薯叶就长了腿，跑到灶台上去了。
母亲喜欢搒了红薯叶蒸着吃。深秋，天刚麻麻亮，母亲荷锄而作，日上三竿荷锄而归。她要给孩子们做早饭，顺手搒一些红薯叶回家。母亲说，蒸着吃好吃。红薯叶井水里洗干净，自然晾干，切成粗犷的碎儿，拿面来蒸。一半好面，一半玉米面，两掺。好面，是指小麦面，我少时的乡村，麦面只能吃上半年，余下口粮要靠粗粮来填补，少就显得金贵，就叫好面吧，其余的叫杂面。玉米面松散，蒸出来的红薯叶不粘。但玉米面粗糙，没有好面的掺合，口感极差，需要掺一半好面调适口感。双手抄进去，把面拌进叶子里，力争每一片叶子都沾上面粉。一切准备停当，就可以放在篦子上蒸了。大人负责做饭，小孩子负责烧火。柴火的苗舔着锅底儿，锅里的水开始咕嘟嘟冒泡。一会儿工夫，清亮的灰白色气体扭着腰身从锅沿处冒出，虚拟着暖暖的好。红薯叶和面粉受热后发生变化，它们在锅里各自独立又纠缠不清。植物的清香脱离锅的束缚跑出来偷闲，冲击着我们的鼻腔，小孩子忍不住吞口水，吸着鼻子说，啊，闻到香气了。把蒸好的红薯叶晾凉，拌上蒜泥，撒上蒜苗碎儿，再滴上几滴小磨香油，尝上一口，甜滋滋，香喷喷，舌头立刻打了结，再也不叽叽喳喳说个不停，连饭量最小的小妹也一口气闷头吃上一碗。
寒露过后，秋意渐浓，霜降即将来临，红薯经过一个长长的生长季，长得又大又壮，它们已经不满足埋没在垄里，一个个想方设法想去看看这个纷繁多姿的秋天。它们选了一个有星星的夜晚，试探着伸出头，谁知那夜突然就下了一场霜，“霜打露头青”，露头的红薯都变成了青红色。
下霜前搒红薯叶最佳，不但红薯生长不会影响，而且这时节的红薯叶鲜亮翠绿，口感绝佳。霜前，红薯秧繁茂密实、枝节婉转，它们不再仰望星空，怀揣那些不切实际的梦想，而是匍匐在地，紧密地和大地团结在一起，护卫着秋天的果实。乡村叙事里，妇人们要搒大量的红薯叶拿来腌渍，腌渍的红薯叶可以充当大半个冬天的菜品需求。她们公式着竹篮，手里提溜着箩头，还有人把架子车也拉来地里，圈上荆筐，准备搒上一架子车。一天里搒红薯叶的时间选择也异常讲究。后半晌上最合适。乡间说，立了秋，还要熬热十八天，虽然已经过去好几个十八天，阳光并没有变温柔的意思，还是一股子火辣辣的热情——“秋老虎”还在壮年。后半晌秋阳渐弱，“秋老虎”归山，天不热，而且还没有露水，不必担心像早上一样蹚湿裤腿。妇人们左右开弓，掐、捋、拧、搒……十八般武艺全用上，一直忙到天黑，才停下来去拾掇一地红薯叶。
渐渐进入深秋初冬，霜降给大地染上一层白茫茫的朦胧。来自天际的空蒙和地面逐渐升起的寒冷凝结在一起，成就了乡村初冬独特的肃静宁谧的美。如果舍得离开被窝早早起床，就可以享受一个完美的清宁的早晨。一望无际的平原，小麦的绿意刚刚钻出地面，嫩嫩的，绿绿的;红薯躲在深秋初冬的凉意里，一经霜雪，青青的红薯叶变成墨绿色，皱缩着，好似打败了仗的将士。摘了霜打的红薯叶晒干，来年泡发了，和着油嗞啦做干菜包子，又是一道难得的乡村美味。
霜降过后，红薯叶也从田地里消失，走上农人们的锅台，走进庄稼户的粮仓，走进牛羊们的口腹。冬小麦在红薯消失的土地里生发，等待来年的收获。这时候的大地，清瘦里一片丰腴。
值班主任：张一强
责任编辑：徐晗溪
全部评论 ()